FARRAGO

Tant va l'ail au lit qu'il vous trahit.



Cela fait quelques semaines que l'attitude du grand Sam intrigue Suzanne, sa compagne. Déja plusieurs ven-
dredis qu'il se rend au travail a la ferme des Bonnelly bien mieux mis qu'a l'accoutumé, rentrant le soir
éméché, I'haleine d'ail chargée. C'est décidé, Suzanne allait le filer car elle a beau questionner rien ne sort
de l'aimé. Qu'a-t-il donc bien pu lui arriver pour si bizarrement se comporter ?

Depuis octobre 1942, fuyant la Gestapo, Beckett et Suzanne vivent planqués dans le Vaucluse, a Roussil-
lon. Dans un premier temps, le couple avait loué une chambre a 'hotel Escoffier avant d'emménager dans
la maison de La Croix Clavaillan haut perchée en surplomb de la route d'Apt. "Le grand échalas d'Irlan-
dais" comme on l'appelle forgait le respect des locaux par son ardeur a tailler, a dessoucher, a moissonner...
en échange de denrées. D'ailleurs, de cette vie agreste, locutions paysannes et dictons resteront compagnons
d'inspiration d'un écrivain déja bien trublion creusant un peu plus son étrange sillon.

Aujourd'hui, le coquet du vendredi des I'aube parti, sa compagne est fermement décidée a faire toute la
clarté. Il est midi, quand a mi-chemin du sentier menant aux Bonnelly, Suzanne s'arréte net devant la mai-
sonnette de Georgette I'employée des hoteliers... le nez envahi d'une effluve fortement aillée. Et 12, patatras,
dans la moiteur de 1'été, I'odeur nomme son homme comme au retour en soirée. Et oui, c'est 'aioli, témoin
d'un délit hebdomadaire : Sam et Georgette au lit les vendredis, jour de congé chez Escoffier.

Ce soir-la I'explication est orageuse, lourde comme en attente d'un Godot. Un comble, Suzanne traite Geor-
gette de morue (sic) suivi de qualificatifs tout aussi salés, s'exclamant a tout bout de champ « Tel qui rit
vendredi, dimanche pleurera » avant de traiter la vaisselle avec fracas. La nuit, les portes claqueront comme
chahutées par un mistral furibond.

De cette trahison aux relents de poisson, Suzanne fera confession 8 Mademoiselle Anna O'Meara Beamish,
irlandaise itou, qui s'affichera sans compassion. Il faut dire que le choix de cette confidente est une
mauvaise option car, lesbienne sans concession, Anna juge tous les hommes au mieux poltrons : « Gali-
pettes en cachette et voila que tu vis des sornettes de ton Beckett ! » Un propos dont I'écho parviendra a
Georgette qui mise sous pression quittera pour deux ans la région jusqu'a l'annonce du départ des réfugiés
de Roussillon.

La vie reprendra son cours, Sam faisant dorénavant du vendredi un jour maigre . Il s'oblige a un détour pour
rejoindre la ferme des Bonnelly, évitant le passage devant la maison du grand frisson qui bien que close ne
le rend pas moins morose. Beckett va, jusqu'a la fin de la guerre et son retour a Paris, comme pour oublier,
s'investir de toutes ses forces dans le travail des vignes. La nuit, il écrit "Watt" dont un des carnets manu-
scrits porte ces mots tracés en francais : « Et les caisses se touchent dans la vigne » évoquant le boulot
harassant par mauvais temps pour charrier a la main jusqu'au pressoir les caisses de raisin.






En novembre 1962, c'est la premiére a Londres d' "Oh les beaux jours". Beckett et Suzanne sont mari et
femme depuis a peine un an. Sur un guéridon a l'entrée du couloir des loges, un bouquet de lavandes séchées
accompagne un carton manuscrit non signé : « Te souviens-tu de ce pays ou tout était rouge comme dit
Vladimir ».
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